POESÍA PEREGRINA: SUJATA BAHTT - INDIA

Photo: © Carcanet





Poeta y traductora, nació en la India y creció en su tierra natal y en los Estados Unidos. Se licenció en Bellas Artes en la Universidad de Iowa, y en el presente reside en Alemania con su familia.
Entre los premios recibidos se destacan el Commonwealth Poetry Prize y el Cholmondeley.
Su obra ha sido traducida a más de 20 idiomas y está incluída en varias antologías poéticas y es difundida en los canales de radio y televisión de la BBC de Londres. Bhatt se ha desempeñado como escritora visitante en la Universidad de Victoria, en British Columbia, en Canadá y en Dickinson College, en Carlisle, Pennsylvania, Estados Unidos.



Ve a Ahmedabad

Ve y camina por las calles de Baroda,
ve a Ahmedabad,
ve y respira el polvo
hasta que te ahogues y te enfermes
con una fiebre de la que ningún médico ha oído antes hablar.
No me preguntes
porque no te diré nada
acerca del hambre y del sufrimiento .

De niña aprendí
a jamás echar a nadie
de nuestra puerta. Má me dijo
que les dé agua fresca, buena comida,
todo lo que uno mismo comería.
Sabes lo que es el hambre cuando tu madre
te dice años después:
en los Estados Unidos el médico dice
que ella está desnutrida,
que sus huesos son débiles
puesto que nunca había suficiente
comida para los niños,
sus niños y los de las mujeres que venían
a nuestra puerta con los suyos.
Los niños siempre tienen que recibir alimento.
Sabes lo que es el hambre cuando tu madre está enferma
en los Estados Unidos porque ella quiso
que tú comieras bien. Sabes lo que es el hambre
cuando caminas
por las calles de Ahmedabad
y en lugar de dar
monedas a todos
les das tomates, pepinos,
y regresas a casa con sabor
a hojas de eucalipto quemado en la boca
porque has perdido
el apetito.
Aún así no digo nada
sobre el hambre, nada.

Tengo amigos en todas partes.
Esta vez nos encontramos después de diez años.
Alguien había muerto.
Alguien se había casado.
Alguien acababa de tener un bebé.
Y alzo al bebé
porque llora,
porque tiene un raro sarpullido
sobre todo el pecho.
Y mi amiga me dice
¿tienes hijos? ¿por qué no?
¿cuándo te casarás?
Y el autobús llega
lleno, la gente colgando
de las puertas y ventanas.
Y su bebé llora
en mis brazos, llora
de tal manera que un anciano se despierta
y me grita: ¿Cómo has podido dejar
que tu bebé se haya enfermado así?
Por suerte, justo en ese instante,
alguien cuenta un buen chiste.

Tengo amigos en todas partes.
Esta vez nos encontramos después de diez años.
Y sé lo que es sufrir
cuando camino por Ahmedabad
porque éste es el lugar
que siempre he amado
éste es el lugar
que siempre he odiado
porque éste es el lugar
donde jamás puedo sentirme como en casa
éste es el lugar
donde siempre me sentiré en casa.
Y sé lo que es sufrir
cuando estoy en Ahmedabad
después de diez años
y por primera vez me doy cuenta
que nunca elegiría
vivir aquí. Y sé lo que es sufrir
al vivir en los Estados Unidos
sin poder
escribir una puta cosa
sobre todo esto. Y sé lo que es sufrir
al no poder contarte sobre todo esto.

Ve y camina por las calles de Baroda,
ve a Ahmedabad
y pisa los excrementos de vaca
pero sin olvidarte
de mirar hacia el cielo.
Es magnífico en enero,
no volverás a ver barriletes como estos otra vez.
Ve y conoce a la gente si puedes
y si quieres saber
lo que es el hambre, el sufrimiento,
ve y vívelo tú mismo
cuando hay una epidemia,
cuando el médico te dice
que tu hermano podría morir pronto,
que tu padre podría morir pronto-
no me preguntes cómo uno se siente.
Uno no se siente bien.
Por eso preparamos
té con hojas de tulsi,
por eso siempre hay alguien
que conoce un buen cuento.



Una India de alma

.................................It is not necessary to have poems full of mendicants and
................................Minarets, gurus and ghats, to contemplate an India of the Soul.
................................................................................-Alastair Niven

Pero el alma será del color de la cúrcuma
derramado sobre un roca blanca.

Y la criatura que vive en el alma
contará con el pulgar
en las articulaciones de los dedos.

El tiempo pasará con lentitud
y el Tiempo será concreto
y el Tiempo se atascará
como un cuervo que te sigue con la mirada
desde lo alto de un árbol, deshecho y negro-

¿Quién está más deshecho, el árbol o el cuervo?
El cuervo que te espía, con la cabeza muy torcida
muy inclinada-

Entonces el alma será del color de los helechos
rodeados de mosquitos.
Y la criatura que vive en el alma
se lavará los pies
antes de acostarse.



.....Las voces
.
Primero el sonido de un animal
inimaginable.
Luego: el susurro de un insecto, el silencio de un pez.
Y después las voces se tornan más y más altas.
La voz de un ángel que recién ha muerto.
La voz de un niño que se niega
a convertirse en un ángel con alas.
La voz de los tamarindos.
La voz del color azul.
La voz del color verde.
La voz de los gusanos.
La voz de las rosas blancas.
La voz de las hojas arrancadas por las cabras.
La voz de la escupida de una serpiente.
La voz de la placenta.
La voz del latido del corazón del feto.
La voz del cuero cabelludo del cráneo
cuyos cabellos cuelgan detrás de una vitrina
en un museo.
Solía pensar que había
sólo una voz.
Solía esperar
pacientemente a que esa voz regresara
y volviera a comenzar el dictado.
Estaba equivocada.
Ahora ya no puedo contarlas.
Ya no puedo
tomar nota de lo que quieren decir.
La voz del fantasma que quiere
morir una vez más, pero esta vez
en un cuarto mejor iluminado y con fragantes flores
y con otros parientes.
La voz del lago congelado.
La voz de la niebla.
La voz del aire mientras nieva.
La voz de la niña
que aún ve unicornios
y conversa con ángeles cuyos nombres conoce.
La voz de la savia del pino.
Y después las voces se tornan más y más altas.
A veces las oigo
reírse de mi confusión.
Y cada una de las voces insiste
y cada una de las voces sabe
que es la única y verdadera.
Y cada una de las voces dice: sígueme
sígueme y te llevaré de la mano –